Ich werde aus meiner Haut kriechen. Ich blicke über das Menschenmeer in den Kirchenbänken um mich herum, die Gesichter jedes Bewohners meiner kleinen, unbedeutenden Stadt sind so vertraut, dass sie wie visuelles weißes Rauschen wirken. Und der Priester redet wie gewohnt mit seiner monotonen Stimme weiter. „Sehen Sie, der Herr versorgt uns jeden Tag mit frischem Pulver. Es liegt an jedem von uns, seinen eigenen Weg den Berg des Lebens hinunter zu bahnen. Ganz gleich, ob wir uns für einen Pfad durch verschlungene Wälder entscheiden oder die Sicherheit und Berechenbarkeit präparierter Wege bevorzugen –“ NEIN. Keine Ski-Parabel. Ich kann es einfach nicht. Ich beginne aufzustehen und bin bereit, mich leise zu entschuldigen, als ich das Gefühl habe, dass sich mir vertraute, zangenartige Finger um meinen Arm legen. Meine Abuela zischt mich unter ihrem schwarzen Spitzenschleier an. „Miguela, wohin gehst du?“ "ICH . . . Ich brauche nur etwas Luft“, flüstere ich zurück. Warum kann ich nicht lügen und etwas Überzeugenderes sagen? Ich muss zum Beispiel auf die Toilette, es ist gerade diese Zeit des Monats, oder ich stehe kurz vor einer psychotischen Episode? Mein Freund Barry findet es amüsant, dass ich nicht lügen kann, besonders wenn meine Großmutter mir den sengenden Blick des Todes zuwirft. „Ich bin gleich wieder da, Abuela. Te lo prometo.“ Die Spanier machen es. Sie lässt mich los und ich husche davon, während die Erwachsenen auf beiden Seiten des Gangs missbilligende Blicke in meine Richtung werfen. Als ich in der Lobby ankomme, gehe ich nach links, knapp außer Sichtweite, und atme tief ein. Der Novembertag ist für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, daher stehen alle Türen offen. Ich kann die letzten Herbstblätter sehen, die an den kahlen Ästen des kleinen Baumes vor der Tür hängen, als hätten sie Angst, sie loszulassen. Erleichterung durchflutet meinen Körper in einer Welle. Es ist nicht so, dass ich keinen Glauben hätte. Es kommt einfach manchmal in unserer Kirche und Gemeinde vor, dass es sich anfühlt, als würden mich alle mit all dem anstarren. . . Erwartung; es fühlt sich bedrückend an. Ich ziehe mein Buch aus dem Rucksack, den ich unter der Holzbank verstaut habe, und setze mich in die Ecke. Nur ein paar Seiten, vielleicht ein oder zwei Kapitel; Dann gehe ich zurück und setze mich wie ein braves Mädchen neben meine Großmutter. Ich schlage das Buch auf und lächle über mein Lesezeichen: meinen Zulassungsbescheid von der UCLA. Meine Großmutter war fest davon überzeugt, dass ich hier in Vermont auf das Saint Michael’s College gehen würde, also habe ich mich heimlich an der Schule meiner Träume beworben. Ich werde ihr bald davon erzählen, aber im Moment weiß ich, dass es sicher in meinem Horrorroman versteckt ist, da sie dort auf keinen Fall hineinschauen würde. Mein Telefon summt mit einer Nachricht. Der Gruppentext zwischen mir und meiner Crew aus drei Freunden ist so aktiv, dass wir ihm einen eigenen Namen gegeben haben: „The Host“. Rage: Wohin bist du geflohen? Barry: Wen interessiert das? Lauf, Glimmer! Renn weg! Ich lächle und tippe Shhh! Ich lese. Rage: Aber du hast die zweite Hälfte des Gleichnisses verpasst! Ich: Es ist in Ordnung, ich bin mir ziemlich sicher, dass Jesus nicht Ski gefahren ist. Ich fahre mit meinen Händen über den makellosen Einband des Buches und spüre den glänzenden, geprägten Totenkopf in der Mitte sowie die schwarz-rote Metallic-Tinte, die im Sonnenlicht glitzert. Dante Vulgata. Wenn ein neues Buch von ihm herauskommt, ist es wie Weihnachten, egal in welchem Monat. Ich schlage die Seiten meines Lesezeichens auf, der neue Rücken knistert wie Holzscheite im Kamin, und beginne dort, wo ich beim Frühstück aufgehört habe. Ich bin gerade dabei, mich darauf einzulassen und mich in der Geschichte zu verlieren, als ein Schatten in die Tür eindringt und mein Licht blockiert.
