Ich werde diese Türen nie wieder abschließen. Vielleicht verweile ich deshalb an der dicken Glasscheibe und beobachte, wie die Nachzügler über den Parkplatz gehen. Sie marschieren zu zweit und zu dritt zu ihren Fahrzeugen. Scheinwerfer erwachen zum Leben; Autos fahren rückwärts und schießen. Es ist ein abstraktes Automobilballett, das sich den Ausgängen entgegenschlängelt. Ich habe diese Routine drei Jahre lang jeden Samstagabend beobachtet, aber dieses Mal ist es anders. Vielleicht ist das letzte Mal immer anders. Ich wende mich von der Türreihe ab und greife nach dem Besen. Ein weiteres Ballett steht vor der Tür. Lexi und ich kümmern uns um die Lobby, wenn wir schließen. Wir gehen von vorne nach hinten, beginnend an den Türen – insgesamt acht Sets – und arbeiten uns an den Ticketschaltern vorbei bis zu den Konzessionsschaltern. Die Zugeständnisse sind eine große Aufgabe, also machen wir am Ende auch die Hälfte davon, aber heute Abend gibt es keine Aufstockung oder Begradigung. Es wird alles eingepackt und für die Auktion vorbereitet. Das abschließende Aufräumen war schon immer scheiße, aber heute Abend gibt es ein paar Lichtblicke. Ich werde diesen Boden nie wieder fegen. Ich werde auch nie wieder Kaugummi von der Seite dieses Mülleimers kratzen. Ich werde niemals die Popcornbehälter putzen, die Süßigkeiten zählen oder die hinteren Böden wischen. Mir gegenüber rollt Lexi die riesigen Teppiche zusammen, die sich von den Türen der Lobby bis zu der Stelle erstrecken, an der der blaue Teppich beginnt. Blau, abgesehen von gelegentlichen Ausbrüchen orangefarbener Quadrate und gelber Dreiecke, die in zufällige Richtungen verlaufen. Vielleicht ist es eine Regel, dass der Kinoteppich nach einem High-School-Geometrietest wie ein Fiebertraum aussehen muss. „Der Müll ist erledigt“, sagt Hudson. Er kommt mit Hannah aus dem Theaterflur. Beide schleppen vier Müllsäcke und stapeln sie neben den Haustüren. Hannah wickelt ihren Arm mit der letzten, kleinsten Tasche hoch, als wäre sie bereit für einen Pitch. Und da sie derzeit in einer Elite-Frauen-Softballmannschaft spielt, weiß sie, wie man das macht. „Steck es ins Netz!“ Sagt Hudson und trommelt mit den Händen auf seine Oberschenkel. „Sie müssen wirklich Ihren Softball-Jargon lernen.“ Hannah lacht. Aber sie wirft ihren geradlinigen Pferdeschwanz hinter den Rücken und lässt den Wurf krachen. Die Tüte landet mitten auf dem Haufen, das Sahnehäubchen auf einem Eisbecher voller Müll. "Ziel!" Hudson jubelt und wedelt mit seinen langen Armen. Hannah schnaubt. „Wie viele Sportarten können Sie in einem Gespräch ansprechen?“ Aber Hudson schüttelt nur sein strähniges Haar hin und her und rennt heulend im Kreis, bis wir alle lachen. "Hey!" Der Schrei ist tief und schockierend und nur allzu vertraut. Hudsons Hände sinken. Hannahs Lächeln verschwindet. Und mein Magen zieht sich zusammen. Die ganze Stimmung verschlechtert sich schlagartig. Clayton scheint immer diesen Effekt zu haben. Stecken wir in großen Schwierigkeiten? Seit diesem Tag sind fast zehn Jahre vergangen, aber die Worte meiner Schwester hallen immer noch in mir wider, wenn ich Angst habe. Und Clayton ist sehr gut darin, mir Angst zu machen. Er beobachtet uns hinter dem Getränkeschalter. Er würde sagen, dass es seine Aufgabe als Manager ist, uns auf dem Laufenden zu halten, aber ich denke, Clayton liebt es einfach zu beweisen, dass er das Sagen hat. Ich weiß nicht, was ihn aus dem Büro gelockt hat, in dem er normalerweise herumschwirrt, aber irgendetwas ist passiert, und jetzt hat er sein Lieblingsding auf Erden gefunden – einen Grund, sauer zu sein. Er verschränkt seine dicken Arme vor der Brust und streckt seine Schultern weit. Ich schwöre, er steht so da, um zu beweisen, dass er der Größte und Stärkste von allen ist. Oder vielleicht, damit wir wissen, dass er uns verletzen könnte, wenn er wollte. „Das tut mir leid“, sagt Lexi und klopft mit ihren glänzenden Fingernägeln gegen den Besenstiel. „Sie machen nur Blödsinn. Letzte Nacht und so.“
