Es ist schon schlimm genug, ihn vom Fußballplatz aus ansehen zu müssen, die Grasflecken sind so tief in meiner Kleidung, dass ich die nächste Woche damit verbringen muss, sie herauszuholen. Er hat dieses alberne Grinsen im Gesicht, während er eine Entschuldigung stammelt, als würde er mich nicht bei jeder anderen Praxis überreden. Tatsächlich glaube ich, dass es inzwischen mehr ist. „Es tut mir so leid, Theo“, sagt er und streckt mir die Hand entgegen. Ich nehme es widerwillig an, weil ich weiß, dass Coach zuschaut und ich nicht möchte, dass es noch einmal zu einer Meldung kommt, dass es mir nicht gelingt, gut mit anderen zu spielen. Ich fürchte, ich bin einfach so – schlecht in der Schule, schlecht darin, Freunde zu finden, und wirklich schlecht darin, gut mit Teamkollegen umzugehen, die ganz allein möglicherweise der Grund dafür sind, dass unsere Mannschaft seit zwei Jahren kein einziges Spiel gewonnen hat . Unser Motto lautet wörtlich: „Unbesiegt, wenn man besiegt wird.“ Und ich weiß nicht, ich schätze, es war naiv von mir zu glauben, wir könnten das Ruder herumreißen, das Junior-Jahr wirklich im Sturm erobern und mir vielleicht ein paar Bonuspunkte für meine College-Apps einbringen, damit meine Eltern etwas weniger verdienen von mir enttäuscht. Ich schätze, die heutige Katastrophe ist, dass das Universum mir sagt, ich solle aufhören, zu große Träume zu haben. „Das wird nicht noch einmal passieren“, sagt Gabriel. Dann starren wir uns mit ausdruckslosen Gesichtern an, weil keiner von uns diesen Mist glaubt. "In Ordnung!" Der Trainer schreit und pfeift. Er mag diesen Pfiff wirklich, als wäre er das Einzige, was ihm das Gefühl gibt, stark zu sein, auch wenn er seine Zeit damit verschwendet, die schlechteste Fußballmannschaft der Geschichte zu trainieren. „Lass uns einfach von vorne beginnen, okay?“ Coach mag mich, weil ich der schnellste Junge im Team und einer von drei Leuten bin, die tatsächlich zielen können, aber manchmal denke ich, er bleibt nur dabei, weil er sich dadurch weniger wie ein Verlierer fühlt, wenn er sieht, dass wir noch nutzloser sind als er ist. Welchen anderen Grund könnte er dafür haben, eine Fußballmannschaft zu trainieren, die nie gewinnt, und all seine Nachmittage damit zu verschwenden, alles gut zu machen? Aber vielleicht schätzt er es auch einfach, nicht mehr in ein leeres Haus zurückkehren zu müssen, seit er und seine Frau sich letztes Jahr scheiden ließen. Als es endlich fünf Uhr ist, schmerzt mein Rücken, entweder wegen des Sturzes oder weil ich das Gewicht des gesamten Teams trage. Justin Cheng holt mich auf dem Heimweg ein. Das Glück, in einer Stadt zu leben, die kaum zehn Quadratmeilen groß ist, ist, dass ich nur etwa eine Meile vom Campus entfernt wohne, sodass der Fußweg nicht so schlimm ist. Der wahre Kampf ist im Winter, wenn der Schnee bis zur Hüfte reicht und man sich den Weg über die Straße bahnen muss. Aber wenn man bedenkt, dass es Mitte September ist, macht es mir nichts aus. Das Ziel wäre natürlich, an einem Ort wie New York zu leben, wo man gut zu Fuß gehen kann und ich Gabriel Moreno nicht überall sehen würde. Das Viertel entspricht größtenteils dem, was man von einer weißen Vorstadt erwartet, und obwohl gerade Hauptverkehrszeit ist, sind kaum Autos unterwegs. Wir müssen den einen vertrauten Kreisverkehr passieren, um zum Laden zurückzukehren, und jeder macht wie immer seine Gewohnheit, anzuhalten und den Leuten zu winken, bevor sie gehen. Mein Bruder redet mir immer wieder damit ein, dass die Leute nicht mehr so nett sein werden, wenn ich Vermont jemals verlasse, aber das macht den größten Reiz aus. Ich möchte irgendwo hingehen, wo die Leute wirklich denken wie ich, statt all diesem Bilderbuch-Grün und den Ahornsirupen. „Du hast diesen Schlag wie ein Champion gemeistert“, sagt Justin. Ich zucke mit den Schultern. "Muskelgedächnis." Justin lacht, als wäre das das Lustigste, was er je gehört hat. Wir sind seit der zweiten Klasse befreundet. Da wir die einzigen beiden ostasiatischen
