New Yorker werfen Dinge zu leicht weg. Ich sitze auf dem Fußballplatz an der 52. Straße und der 11. Avenue und male Muster auf einen kleinen Holzhocker, den ich mir aus dem Block geschnappt habe, in dem meine Mutter und ich wohnen, ein paar Alleen östlich von hier, und der Rasen bildet die Unterseite meiner Oberschenkel fühle mich stachelig. Ich wische mir alle paar Sekunden den Schweiß von der Stirn, damit er nicht auf die nasse Farbe tropft. Mein übergroßes gelbes Lieblingskleid mit Sonnenblumenmuster ist möglicherweise ruiniert, da jetzt mehrere blaue Farbflecken den Saum übersät haben. „Buh!“ Sophia drückt mich leicht auf die Schultern, sodass ich fast meinen Stuhl umstoße. Ich klammere mich überrascht an meinen Stuhl. „Soph! Man kann niemanden erschrecken, der schon so nervös ist.“ „Du wirst leben. „Hier“, sagt meine beste Freundin und reicht mir ein Stück Pizza, das halb von einem Pappteller fällt. Sie sieht heute besonders süß aus – ihr lockiges schwarzes Haar ist zu riesigen Space Buns zusammengebunden und sie trägt ein leuchtend blaues Crop-Top und hoch taillierte weiße Jeans. „Ich habe die Ware bekommen“, sagt sie schelmisch. Ich atme den käsigen Duft der 99 Cent Express Pizza ein und nehme ihr dankbar den Teller ab. „Danke“, sage ich zwischen den Bissen. „Soph, ich schwitze.“ Ich hebe meinen Arm, der die Pizza hält, und fächere mir mit der freien Hand die Achselhöhle auf. „Du schwitzt, weil es Ende August ist“, antwortet sie. „Cooler Stuhl. Noch ein Straßenfund?“ Ich ignoriere ihre Frage, weil ich nicht aufhören kann, darüber nachzudenken, was wir gleich tun werden. „Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist? Was ist, wenn wir erwischt werden? Kann man dafür ins Gefängnis gehen?“ Der Gedanke daran, dass meine Mutter mich retten könnte, löst trotz der prallen Sonne eine Gänsehaut auf meiner Haut aus. Wir haben sowohl in der Schule als auch, nun ja, strafrechtlich einwandfreie Leistungen vorzuweisen, da es keine Straftaten gibt, und ich bin mir nicht sicher, ob das Juniorjahr der richtige Zeitpunkt ist, sie zu verunglimpfen. Soph massiert meine Schulter, als würde sie mich aufmuntern. „Mel, wenn du die Tenth Avenue entlang gehst, riechst du nur Gras. Niemand gibt. Es wird alles gut, vertrau mir“, sagt sie selbstbewusst. „Wir sagten, wir würden dieses Jahr versuchen, ein bisschen knallharter zu sein, oder?“ „Ja, wie ein Schluck Alkohol, Soph, ich werde wahrscheinlich nicht ins Gefängnis geworfen“, flüstere ich, damit uns kein verdeckter Ermittler hört. Soph hebt ihre Augenbrauen und zuckt mit den Schultern. „Wenn Sie Ihre Meinung geändert haben, sagen Sie es und ich werde Sie nicht zwingen. Aber wohlgemerkt, es war Ihre Idee, „rebellisch“ zu sein“, sagt sie in Anführungszeichen. Ich seufze und schaue sie lange an. „Gut, aber nicht hier.“ Ich stehe auf und stopfe den trockenen Teil meines Stuhls in meine Einkaufstasche. Als wir eine Avenue nach Westen in Richtung 12. gehen, spüre ich, wie mir der Schweiß über den Nacken tropft, und ich binde meine Haare mit meinem Lieblingshaargummi zu einem großen Knoten zusammen. „Wir werden Junioren sein.“ Ich fühle mich schon sentimental, wenn ich das sage. In nur zwei Jahren werden wir an Colleges sein, möglicherweise außerhalb von New York, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, irgendwo anders als hier zu leben. „Ich fühle mich so alt“, sagt Soph. „Oh ja, was hast du gestern über deine Eltern gesagt? Am Telefon stand etwas darüber, dass dein Vater diesen Monat nicht kommt. Du hast so schnell aufgelegt.“ „Tut mir leid, ich bin ausgeflippt und dachte, meine Mutter hätte mich vielleicht gehört.“ Ich zucke mit den Schultern. „Etwas fühlt sich komisch an. Meine Eltern reden vielleicht einmal im Monat, wenn überhaupt, aber in den letzten zwei Wochen hat sie fast jeden Tag mit ihm telefoniert. Und sie schließt ihre Tür und kommt danach völlig angespannt heraus. Vielleicht ist das alles nur in meinem Kopf, aber ich bezweifle es.“
