L'art d'Henri Thomas trouve son aboutissement dans ce roman, impossible à contracter en quelques lignes car tout s'y tient. L'essentiel est dans tous les épisodes. Disons qu'il y a trois hommes, Serrurier, Bauge et Vince, qui sont comme les avatars très distincts d'un même être. Et trois femmes, Dorine, Martine et Julie. La construction du roman est semblable à un tourbillon qui prend naissance à Paris et finit par y revenir. Le personnage de Vince, malgré le titre, n'est pas chiffonnier. Mais pour lui, la vie est une terrible "chine" où l'on attrape des souvenirs au lieu de la réalité qui a existé autrefois, certainement, mais s'est écrasée dans le cœur. C'est un vieil enfant dérouté par un peu de succès (un livre, la Légion d'honneur) et qui veut s'en dépêtrer. Pourquoi ? C'est son secret et il n'en sort pas. Seule Julie la paumée semble comprendre quelque chose à ce drôle d'homme. Un univers étrange dans sa simplicité, un discours dont la voix se casse, comme brisée par les larmes, de l'humour aussi : chaque page nous fait reconnaître Henri Thomas, mais nous entraîne vers l'imprévu.
