"Il est toutes sortes de conditions préalables à la naissance simultanée du poète et de son poème. Je voudrais seulement saisir un certain point de cette éclosion, le plus facile peut-être à décrire, ou tout au moins à imaginer. Ce point, cest celui où un homme se met à regarder ce qui soffre à lui avec un plaisir confinant à la torpeur. Il sest établi à cet instant entre ce groupe darbres, ce fleuve, ces maisons irrégulières et cet homme, un rapport tel que lhomme souhaite quil se maintienne le plus longtemps possible ; il envisage aisément dy consumer sa vie, dans une joie excessive. Le courant du langage qui passe par cet homme a rencontré le courant de la réalité sensible ; dans le monde figé, une espèce de débâcle printanière se produit, (moi cest en automne), et leau qui allège et fait vaciller toutes choses est le langage, ou plutôt réalité et langage se sont mutuellement émus." Henri Thomas
