En 1885, l'Indochine est encore une terre inconnue, imprévisible, pour les Français qui viennent de s'y aventurer. Tandis que la conquête progresse, un jeune colonel, issu d'une grande famille de l'aristocratie, se porte volontaire pour diriger une manoeuvre de diversion sur les confins de la Chine, en pays méo. Au lendemain d'un siège héroïque, le colonel-duc se retrouve maître du terrain, au coeur d'une contrée hostile, avec des effectifs décimés. Un seul espoir de survie : les Méos, qui ont observé le combat du haut de leurs pitons sans y prendre part. Pour sceller l'alliance, l'officier se voit contraint d'épouser Niau, la belle petite Méotte, la fille du chef. Ainsi se noue le destin de celle qui restera toute sa vie "la Duchesse", même quand les hasards de l'existence l'auront menée des hauts plateaux du Tonkin à l'hôtel de la Gare, de Laokay au Yunnan - la Duchesse ne sera plus alors que la respectable Mme Dieudonné - en passant par le bordel frontalier dont elle aura été la patronne, des années durant "au service de la France" autant que de ses intérêts, par le biais de fantastiques trafics d'opium et d'esclaves. Roman d'amour et roman d'aventure aux innombrables et surprenants personnages, fresque historique et réquisitoire contre le colonialisme avide. Ressuscitée par le verbe de Lucien Bodard, cette Asie du début du siècle nous plonge dans un univers foisonnant au-delà de l'imaginable.