Avec Frêle bruit, Michel Leiris clôt La Règle du jeu. Il a consacré trente-cinq ans à la rédaction d’un ouvrage dont le premier propos est de lier des données tirées de sa vie intime. Ce chercheur obstiné à se regarder lui-même peut affirmer qu’il voulait procéder, pour l’usage de quelques autres autant que pour le sien, à une mise en lumière aussi poussée que possible, à partir de l’échantillon humain qu’il est. Et ce n’est pas seulement par goût mais jugeant qu’en l’espèce l’investigation rationnelle ne pouvait faire plus qu’écarter des ombres que, sans vergogne, il a laissé la poésie primer l’enchaînement logique. Dans ce livre-ci, construit presque musicalement, se mêlent donc à des souvenirs proches ou lointains, et à des idées soit anciennes soit venues chemin faisant, des tentatives plus ou moins expresses d’arriver à des moments de transparence en manipulant le langage pris en soi plus que comme instrument d’un commerce. Aspiration au merveilleux, volonté d’engagement dans la lutte contre les iniquités sociales, désir d’universalisme qui l’a porté à des contacts directs avec des cultures autres que la sienne, telles sont les couleurs qui semblent dominer dans le jeu de cet écrivain, amené par sa conscience aiguë de la marche du temps à essayer maints moyens de conjurer l’horreur dont l’a empli très tôt la perspective de son anéantissement.
