Alain, trentenaire désabusé, achève une cure de désintoxication dans une maison de santé pour neurasthéniques. Il déambule dans Paris, retrouve d’anciens amis, hante des soirées demi-mondaines, tente de renouer avec sa femme partie aux Etats-Unis, succombe de nouveau à la drogue, s’enferme dans sa chambre et se suicide. Avec "Le Feu follet", publié en 1931, c’est-à-dire entre la rupture avec André Breton et l’égarement dans le fascisme et l’antisémitisme, Drieu la Rochelle tente d’analyser la «décadence» de son époque à travers l’autopsie d’une conscience. Le roman perpétue la mémoire de l’écrivain Jacques Rigaut et continue cette littérature des petits matins tristes qui va d’Ernest Hemingway à Françoise Sagan. Il résume assez bien les thèmes et les obsessions de l’auteur: la méfiance envers les femmes, l’ubiquité des homosexuels et l’hostilité envers les juifs. L’"Adieu à Gonzague", qui sert de conclusion au volume, s’achève comme s’est achevé la vie de son auteur. «Le suicide, c’est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par la rouille, la rouille du quotidien. Ils sont nés pour l’action, mais ils ont retardé l’action; alors l’action revient sur eux en retour de bâton. Le suicide, c’est un acte, l’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres.» – Pierre Drieu la Rochelle.
