En el escenario urbano de Bogotá, donde la multitud se agita y las cámaras de televisión intentan capturar la realidad oficial, surge un personaje que desafía el guion establecido: "Radio Loco" o "el hombre de la banderita". Desde las primeras horas de la mañana, se instala en puntos neurálgicos como la Plaza de Bolívar y el Parque de Santander, no para pasar desapercibido, sino para hacerse visible, interponiéndose con su banderita y su peculiar forma de llamar la atención en las transmisiones en vivo. Su sueño es simple y a la vez profundo: ser famoso, aparecer en televisión, romper el silencio que la ciudad le ha impuesto y que muchas veces margina a quienes no encajan en sus patrones.
Esta búsqueda incansable de notoriedad se convierte en un espectáculo tragicómico que revela mucho más que el anhelo individual. A través de su figura y sus acciones, se desvela una crítica aguda a la sociedad bogotana, donde la fama parece estar reservada no tanto para el talento o el mérito, sino para quien se atreve a interrumpir el orden, aunque sea a costa de la propia dignidad. El banderín que lleva en su gorra se vuelve así un símbolo irónico: un estandarte de locura, persistencia y, paradójicamente, lucidez, que nos invita a cuestionar qué significa realmente ser visible en una ciudad que prefiere ignorar a sus marginados.
Detrás de este personaje se encuentra también una red humana, representada en la figura de su tía Marta, quien desde la distancia dirige sus movimientos y le señala dónde están las cámaras, evidenciando el entramado de apoyos y dependencias que sostienen la vida precaria de muchos "locos" urbanos. La tecnología, en este caso el celular, es tanto un vínculo de esperanza como una muestra palpable de la soledad sonora que atraviesa su existencia.
Mientras los periodistas y camarógrafos lidian con la frustración y el fastidio que provoca su constante interrupción, el "Radio Loco" transforma la cotidianidad del centro de la ciudad en un escenario donde se escenifican tensiones profundas: la lucha por un espacio, la resistencia a la invisibilidad, y la contradicción entre el rechazo y la fascinación que provoca en el público. En un mundo donde las redes sociales pueden convertir en estrellas de la noche a los personajes más inesperados, "Radio Loco" encarna el rostro de una viralidad que no es triunfo ni gloria, sino reflejo de exclusión y desesperación.
Su presencia interrumpe el flujo normal del poder y la información, recordándonos que en Bogotá —y quizás en cualquier ciudad—, la verdadera fama no siempre se construye con aplausos, sino a veces con la insistencia, la molestia y el gesto de quienes, sin otro recurso, optan por hacerse escuchar a cualquier precio. El hombre de la banderita es así un espejo incómodo, una figura ambigua entre el héroe y el bufón, cuya historia nos desafía a pensar sobre la fama, la locura y el espacio que la ciudad concede, o niega, a sus habitantes más olvidados.
En el libro se presenta una encuesta, una serie de tipologías y reflexiones finales.
