Rachilde (1860-1953)
"Quand je me menai aux autorités pour la troisième fois, on me fit entrer dans le bureau sans me laisser trop attendre sur de sacrés bancs qu’on se souvint de ma tête. Je vois encore cette chambre, peinte en jaune, pleine de grosses mouches à viande qui bourdonnaient autour des encriers. Il y faisait chaud, malgré la fenêtre ouverte d’où qu’on voyait la rade et tous les bateaux se dandinant comme des canes, rapport à un fort vent d’ouest.
Je trouvai là deux Messieurs : un petit sec et un gros court.
Le gros court se coiffa d’une casquette solidement galonnée.
Le petit sec regarda ses ongles.
Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me considéraient, en dessous, à la façon dont on considère les tonnes pour savoir si elles perdent."
Jean le Maleux, postule pour une place de gardien de phare. Il est envoyé au phare Ar-Men, isolé en pleine mer, au large de la chaussée de Sein. Le prédécesseur de le Maleux a eu un accident mortel. Arrivé au phare, il fait la connaissance de son chef : Mathurin Barnabas, un étrange personnage qui ne quitte jamais Ar-Men depuis bien des années et qui possède une passion bizarre...
