Un bambino che vuole iscriversi alla scuola calcio della Roma. Un padre che lo accontenta e lo accompagna. Arrivati al campo li attende una distesa di bambini con la maglietta di Totti. Mentre suo figlio viene messo coi più piccoli a correre dietro a un pallone, il padre comincia a seguire la sfida tra quattro ragazzini. Presto si accorge che uno di loro sta imbrogliando, sotto gli occhi compiacenti dell'istruttore. Decide di intervenire, ma l'esito non sarà quello previsto. Con maestria Sandro Veronesi costruisce un apologo divertente e malinconico, in cui riflette sullo sport, la socialità e la giustizia con l'ironia del grande scrittore e la dolcezza di un padre.