Le Génie du lieu, paru en 1958, premier essai de Michel Butor, se compose de deux parties. La première est une série de portraits de sept villes de la Méditerranée, Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare, suivi d’une réflexion toute butorienne, mélange de rêverie, de poésie et d’anecdotes personnelles, sur l’Egypte, où il a vécu et qu’il a toujours aimée.
Loin des fades commentaires sur les paysages c’est en promeneur enchanté, inspiré par ses souvenirs, que Butor digresse sur l’histoire et la littérature des lieux qu’il visite. Il hisse ce qu’il appelle la « critique géographique » au rang d’œuvre d’art, n’oubliant jamais que les villes ne sont pas des miracles de la nature, mais les chefs-d’œuvre des hommes. Des empereurs y ont construit des palais avant que des conquérants ne les détruisent. Des sculpteurs y ont élevé des statues. Des écrivains y ont écrit des livres. Au tour de Michel Butor de s’inscrire dans la mémoire des lieux. Voilà pourquoi on croisera Borges au détour d’une ruelle de Salonique, Averroès à un carrefour de Cordoue et Philippe de Macédoine assis sur une ruine de Delphes.
Le Génie du lieu est-il le lieu du génie de Michel Butor ? Ses admirateurs continuent de se disputer : de La Modification ou du Génie du lieu, lequel est son plus grand livre ?
