C’est Béatrice Didier qui interroge l’auteur sur les premières pages d’un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré, elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi, peu à peu, souvenirs d’enfance et d’adolescence viennent au secours du lecteur ou de l’interprète, lui facilitant le voyage à l’intérieur de cet archipel littéraire ou, plus exactement, de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent, chaque année, plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l’émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l’audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C’est un salon d’accueil avec son hôtesse.
