Paul Bowles è stato uno dei grandi scrittori di racconti americani e tuttavia per lo più non ha scritto storie americane. I suoi paesaggi sono quelli esotici – per un occidentale negli anni quaranta – di America Latina o Nord Africa. Questi racconti, tremendi e potenti, sono infatti ambientati in luoghi misteriosi, inquietanti, dove si vive una condizione di eterni “stranieri”, a sé e agli altri. Qui vigono culture differenti, lontane, fuori del cosiddetto mondo civile, qui si svela l’intrinseca difficoltà di comunicazione tra civiltà diverse. Il desiderio di avventura spesso si fa voluttà di perdersi, ma il confronto con l’altro da sé può essere rivelatore. Estraneità e distanza possono generare ansia, paura, vero e proprio orrore (come nel racconto Un episodio remoto dove un professore bianco, catturato da mercanti nomadi che gli tagliano la lingua, viene ridotto a una sorta di animale da circo). Sono storie visio-narie che sembrano sogni a occhi aperti, talora incubi (non a caso la dedica del libro è alla madre che per prima fece conoscere a Bowles i racconti di Poe), dove realtà e fantasia si mescolano e scambiano i ruoli (cosicché può pure accadere che una pazza si trasformi nella sorella sana, come in Tu non sei me).
