En vérité, il fallait être un original comme ce brave docteur Cézambre, pour s'en revenir ainsi nonchalamment, au simple pas de son bidet, sans piquer un temps de trot, par cette nuit de mars, sur la route en isthme qui va du Croisic à Guérande à travers les salines. A coup sûr la route était belle, avec ses bordures de marais fleuris de moisissure rose, et, d'autre part, le ciel de trois heures du matin n'était point laid non plus, avec son pailletis d'étoiles pâlissantes et son mince croissant de lune qu'une antique chanson bretonne compare à une rognure d'ongle angélique. Mais le docteur devait être blasé sur tous les détails de ce chemin paludaire, qu'il connaissait par cœur; et, quant à ce joli ciel clair, l'agrément en était singulièrement amoindri par une petite bise aigre qui vous sifflotait aux oreilles en vous les pinçant. En outre, le docteur était las et courbatu, après l'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et tout autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la maison, où l'attendaient son vieux rhum pur Jamaïque et son large lit chaudement garni d'une couette. En vérité, il fallait être un fieffé original pour ne pas se rendre à toutes les bonnes raisons qui conseillaient un prompt retour, et pour s'attarder de la sorte en rêvasseries nocturnes et éventées.
Ainsi pensait sans doute, quoique plus confusément, le pauvre Biju, dans sa jugeotte de bidet breton, donc entêté. C'est pourquoi, de temps à autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le picotin, secouait la tête, s'ébrouait pour s'envahir, et tirait sur la bride afin de rappeler son maître à la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'être enfin rappelé lui-même à l'obéissance, par un impérieux coup de rêne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui prouva que décidément la consigne était de marcher au pas comme si l'on baguenaudait en juin le long d'un champ de luzerne.
Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe anglaise en bois de violette, enfoncé ses pieds à l'étrier jusqu'à la boucle des houseaux, et, installé sur sa profonde selle ainsi que dans un fauteuil, il songeait.
Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme délicat du ciel. Il songeait à son destin, à son passé triste, à son avenir monotone. C'est encore ce diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur de mélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire un accouchement, c'était la même chose.
Quelle joie cela devait donner, de voir naître un de ces bouts d'homme, en qui l'on revit, d'entendre le premier cri de ce rien du tout qui bientôt vous appellera papa! Quel bonheur de regarder éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur de son sang! Et ce bonheur, cette joie, il ne les avait jamais éprouvés, le pauvre docteur, il ne les éprouverait jamais sans doute. Il était vieux maintenant, la cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi! même plus jeune, il ne pourrait pas. Il y a des choses irréparables. Il y a, dans l'existence, des cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau rêve, d'une famille à aimer, il l'avait fait, lui aussi, parbleu! Et il aurait pu en jouir comme les autres. Il aurait pu…! oui, mais voilà! La vie avait mal tourné pour lui. Sa femme…! oh! mordieu! sa femme.
