Depuis vingt-cinq siècles, il nous fascine et nous ne savons pas pourquoi. N’est-ce qu’un séducteur pour lequel tout est jeu et d’abord la vie, une vie qu’il voudrait étincelante et surpassant de très loin celle des autres hommes ? Auréolé par la malédiction héréditaire, il s’avance de façon désinvolte vers une toute-puissance qu’il considère comme son dû, et il se permet de scandaleuses excentricités. Héros et traître, il charme et il offusque, passant du triomphe à la catastrophe avec aisance et intrépidité, comme s’il savait que quiconque joue avec le destin doit souffrir que le destin se joue de lui. Alkibiadès, c’est Athènes : en lui elle se reconnaît ; elle l’adore et le hait, insatiable cité, ambitieuse effrénée, ouverte aux innovations comme aux tares, vivant au-dessus de ses moyens, et qu’Alkibiadès, l’homme des imprudences, des mirages et des expédients, conduira, malgré lui, malgré elle, jusqu’à sa perte. Autour d’Alkibiadès, le perpétuel remous des admirateurs ou des envieux, et parfois la présence d’une femme en noir, venue de Thessalie, pays des magiciennes. Avec clairvoyance, puis avec douleur elle lui révèle comment s’achèvera son destin s’il continue à nier l’évidence, comme le font la plupart des hommes. Bien qu’intrigué, il l’écarte. Il l’enverra, par-delà les mers, chercher comment on peut, comment on doit se concilier les dieux inconciliables.
