Au cours des fêtes médiévales de Cordes, bastide au passé riche et turbulent, en pays de langue d'Oc, chacun tire hors de soi une profusion de scintillantes images, parfois déconcertantes. Livrée à des divertissements périmés qui l'égaient et l'envoûtent, la foule suscite et ressuscite mille silhouettes à la fois truculentes et redoutables. Y a-t-il eu vraiment mort d'homme au fond d'un souterrain comblé depuis des siècles et par hasard démuré ? Cordes, entre ses enceintes massives, dégorge des énigmes. Les meneurs de jeu sont un professeur d'histoire, encore plus saugrenu que sagace ; une devineresse qui pérégrine à travers le monde ; une très sainte ermite, peut-être hérétique ; un mime plein de malfaisance, autour duquel fulgurent les drames en suspens, jusqu'à ce que le feu d'artifice qui clôture ces réjouissances, mette, en embrasant la cité, le comble à toutes les fantasmagories, et projette vers le ciel ce qui avait indûment repris voix et visages. On sent continûment le plaisir de la romancière à transmettre son émotion, sa puissance évocatoire, en ciselant amoureusement une configuration magique d'êtres et de choses, le temps d'un jour extraordinaire où tirer le fil de toute une vie.
