En 1902 arribó a las librerías cariocas un libro titulado Os sertões (Los sertones). Su autor, Euclides da Cunha, un ingeniero militar que había sido enviado como corresponsal a la guerra de Canudos, se animó a decir lo que nadie había dicho. Curiosamente, aquel hombre formado en la ideología positivista y modernizadora fue sensible al carácter desigual de la batalla entre el Estado y los seguidores de Antonio Conselheiro, líder religioso y político cuya comunidad fue incendiada con bombas de dinamita. Da Cunha denuncia en su libro los brutales medios que había utilizado la República lo mismo que las mentiras complacientes de la clase dominante acerca de la realidad del país. Él fue el primero en revelar no sólo las atrocidades cometidas por quienes se suponían grandes héroes de guerra, sino también la verdadera condición del interior brasileño, sumido en la miseria. Las semejanzas con el Facundo de Sarmiento, junto al cual ha sido analizada, inscriben la obra de Da Cunha en un género que luego tendría una gran tradición en las letras latinoamericanas: el ensayo de interpretación nacional. Los sertones puede leerse como un relato de exclusión: retrato de un Estado que a la hora de enfrentarse a un tipo de asociación organizada al margen de sus principios sólo sabe resistir mediante el exterminio, poniendo frente a nuestros ojos el horror de la barbarie que se esconde tras los prestigiosos símbolos de la modernidad.
