En los rincones altos y nebulosos de Subachoque, Cundinamarca, donde las vacas pastan con más estabilidad que las economías regionales y el viento aún carga el eco de arengas liberales, conservadoras y clericales, se levanta una estructura que parece un decorado postapocalíptico o el set de una telenovela sobre el fracaso nacional: La Ferrería de La Pradera. Ahí está, firme pero vacía, majestuosa pero inútil. Un alto horno que alguna vez rugió como el corazón ardiente de una Colombia que soñaba con modernidad y terminó abrazando la ruina con más cariño que a la industrialización. El monumento perfecto a ese arte en el que somos campeones mundiales: fundir esperanzas y forjar excusas. El inicio fue prometedor, como todo fracaso épico. Corría el año 1855, cuando tres ingleses —con nombres que suenan a fundadores de ferrocarriles o de cultos secretos— desembarcaron en estas tierras con una idea descabellada: hacer hierro en Colombia. Sí, en pleno siglo XIX, en un país donde las únicas cosas que se fundían con regularidad eran las Constituciones y los partidos políticos. Sam Sayer, John James y Ralph Forrest, tan valientes como ingenuos, decidieron montar la primera siderúrgica del país, convencidos de que el progreso podía florecer en un territorio gobernado por caudillos, curas y caminos de herradura. Y lo intentaron, con todo y horno. Pero no contaban con la variable más colombiana de todas: el párroco local. Porque claro, ¿Cómo vamos a tener industria si antes no tenemos el visto bueno del clero? El cura, ofendido por la presencia de herejes protestantes en sus dominios, organizó una especie de contrarreforma siderúrgica, con excomunión incluida para quien osara trabajar con el demonio del vapor. Resultado: el horno se apagó antes de fundir un clavo. Primer round: fe 1 – acero 0. Luego vinieron los criollos... y ahí sí fue Troya. Empresarios de apellido ilustre —Barriga, Manrique, Arango— tomaron las ruinas de la fallida siderúrgica inglesa y, con la fe del emprendedor sin plan de negocios, decidieron revivir el horno. Invirtieron, ampliaron, importaron maquinaria desde Estados Unidos (sin saber que en Colombia los caminos hacen llorar a las mulas), y firmaron contratos con el Estado, que como siempre prometió apoyo... y cumplió a plazos, a veces con intereses, y siempre con condiciones imposibles. Durante unos años, La Pradera pareció por fin encenderse. Se fundieron los primeros rieles para el tranvía de Bogotá, las columnas del Teatro Colón salieron del horno y el país pensó —por un breve momento— que algo se estaba forjando. Pero, como siempre, el hierro duró menos que un ministro de Hacienda en año electoral. Faltó mercado, sobró politiquería, los costos subieron, el hierro era malo, las guerras civiles estallaban cada dos por tres, y los empresarios terminaron hipotecando hasta las medias. El horno volvió a apagarse. Esta vez, para siempre. Otra página más para nuestro libro de "Proyectos que iban bien hasta que fueron colombianos". Hoy, el horno sigue en pie. Frío, pero en pie. No produce nada, pero eso sí: es patrimonio nacional desde el año 2000.
