Trois coups dans la nuit. Le rideau se lève. « Il n’y a pas de plus belle mort que de mourir pour la patrie ! » Le comédien s’avance sur la scène d’un air martial. Et sa moustache se décroche…
Blanche Baulieu, une beauté déjà cabossée par la vie, tourne depuis le début de la guerre dans les théâtres parisiens en rêvant de devenir une grande actrice. Mais les temps sont durs et elle peine à trouver sa place. Alors, quand on lui propose d’intégrer le théâtre aux armées, elle n’hésite pas une seconde.
Blanche débarque sur le Front des Vosges en 1917, avec un groupe de comédiennes parisiennes mené par Sarah Bernhardt. L'objectif est clair : remonter le moral des troupes et contribuer à la victoire nationale. C'est Antoine qui vient la chercher à la gare. Un poilu. Un taiseux. Un jeune homme. Son cœur s’emballe mais autour d’eux la neige tombe. Et les ennemis veillent.
Une histoire d'amour bouleversante, traversée par l'Histoire, qui dépeint une guerre où tout est théâtre.