Au retour d’un voyage, un jeune homme apprend la mort d’une femme qu’il a peut-être aimée. Est-il responsable de cette mort ? A peine se pose-t-il la question : durant les quelques heures qu’il passe dans l’appartement où il vit depuis son enfance, c’est moins cette femme qu’il évoque, que sa mère, son père, d’autres femmes qui ont joué un rôle dans sa vie, ou pourraient en jouer un. C’est donc une « entreprise de mémoire », qui s’efforce de rattacher le passé à une direction, imprécise sans doute, mais de plus en plus précisément cernée. Ainsi, les êtres évoqués méritent bien le nom de « personnages ». La mémoire est ici très désintéressée. Pour Jean-Louis Baudry, l’image que nous nous formons de notre passé dépend de ce que nous sommes aujourd’hui et de ce que nous allons devenir. « Oublier, dit-il, c’est se souvenir d’une autre façon ; et se souvenir, c’est bien souvent imaginer. » Aussi, ce livre, d’apparence si romanesque, dessine le portrait futur du narrateur. Portrait plein de rigueur, mais étrangement lyrique, si on le compare aux « héros » des jeunes romans actuels.
