David Winkler è un uomo tranquillo, un meteorologo innamorato dei paesaggi innevati della sua Alaska. A volte a David capita di avere delle visioni, di vivere gli eventi in sogno prima che accadano. È lì infatti che ha incontrato, ancor prima che nella realtà, Sandy, la donna di cui si innamorerà. Quando in una premonizione vede la figlia Grace morirgli tra le braccia durante un'alluvione, David, sconvolto, non riesce a pensare ad altro che a scappare e allontanarsi dalla sua famiglia, dalla sua casa, dal suo destino. Inizia così un viaggio che lo porterà fino ai Caraibi, ai confini di se stesso, lasciandolo solo con i sensi di colpa: perché David non sa cosa sia stato della figlia, e nemmeno se sua moglie sarà mai in grado di perdonarlo per essere fuggito. Una guerra disperata contro il destino, un romanzo sui miracoli del caso, dove Doerr, con una scrittura luminosa e lirica, ritrae personaggi pieni di dolore, grazia e desiderio.