El torpe robo de un libro de poesía lleva a OZ, un joven aprendiz de escritor, a dejar su natal Ciudad Juárez para estudiar un posgrado en París, con la ingenua ilusión de encontrar a la autora que lo ha obsesionado por más de una década. El viaje, por supuesto, es fuente de lo inesperado: una relectura desbordada de la obra de Borges y del boom latinoamericano, un combativo y digitalizado movimiento de vanguardia, la felicidad de la amistad y la zozobra de la traición. Produce también un hijo, a quien OZ ha decidido contar todos sus secretos por medio de una novela y nueve cuentos interpolados —uno por mes, hasta el alumbramiento— que lo pondrán en la más clásica pero también más irresoluta de las disyuntivas: literatura o vida.