Un soir de 1936, un petit émigré juif hongrois, poète et peintre famélique, dessine les amours de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux sur un trottoir de la rue Saulnier. Et alors... Ici commence, par un coup de fortune, l'histoire mirifique, lyrique, euphorique, aromatique, et même véridique, de Monsieur Folies-Bergère ! Revue à grand spectacle en deux actes et quarante tableaux : l'arrivée du jeune Michel Gyarmathy à la gare de l'Est ; l'Hôtel des Artistes et sa faune pittoresque ; la longue misère sur le pavé du Paris d'avant-guerre ; l'embauche dans le grand music-hall de la rue Richer ; la découverte du village Folies-Bergère - 350 âmes, climat 1900, fouillis de ruelles grises, loges roses surpeuplées, énorme machinerie à fabriquer de la féerie ; splendeur et mouise des petites femmes de revue - chairs de luxe, cœurs de grisettes, falbalas royaux ; le traintrain quotidien, désuet, douillet, dans les coulisses les plus secrètes du théâtre parisien ; le bal costumé perpétuel ; les déjeuners de spaghetti chez Mistinguett, les parlotes avec Maurice Chevalier, les vacances dans le château de Joséphine Baker, etc. etc. Le merveilleux voyage de Monsieur Folies-Bergère et de ses cinquante femmes à Londres, Stockholm, Copenhague, Berlin, Munich, Francfort, Milan, Rome, Naples, Madrid, Barcelone, Buenos Aires, Las Vegas, etc., etc. Bref, 15 330 nuits multicolores, chaudes, tendres, folles, rétro, étincelantes, magiques, 42 années de vie enchantée, passée à vêtir de soies et d'or, de plumes, de lumière et de musique les beautés nues les plus célèbres et les mieux habillées du monde : mesdemoiselles Folies-Bergère !
