Deux voix se mêlent et se racontent. Celles d'un homme et d'une femme qui se sont aimés et qui se souviennent. Il y a la petite ville de S. où elle tient un magasin d'alimentation et le marché sur lequel il vend des robots ménagers. Il y a le père dont elle doit chaque jour s'occuper dans la maison au bord du fleuve.
Elle s'appelle Louise. On ne sait pas le nom de l'homme. Depuis sept mois qu'ils sont séparés, il est venu la voir parce qu'il veut comprendre. Ils se rappellent la rencontre sur la place, le désir dans une caravane garée au bord d'une route, les regards dans une maison envahie par les plantes, les ombres du passé et presque le début d'une folie.
Comme dans un jeu de miroirs, ces voix s'interrogent, se doublent, explorent ce que chacun ignore, poursuivant ce qui dans une vie demeure inatteignable. Ces voix nous parlent de la nuit contre laquelle on ne peut lutter, de la nuit qui aveugle la mémoire et entraîne chacun au coeur de la plus grande obscurité qui soit. Un jour peut-être, Louise n'aura plus peur, elle sortira de la pénombre.
