Tate Callahan denkt. Valerio Moreira fühlt. So zieht jeder Kommentator die Linie zwischen ihnen — dem amerikanischen Mittelfeldspieler, der den Rasen wie ein Schachbrett behandelt, und dem Italiener, der Fußball spielt wie Jazz. Acht Jahre überschneidende Turniere. Eine Medienrivalität, die mehr Schlagzeilen produziert hat als die meisten echten Rivalitäten. Begegnet sind sie sich noch nie.
Dann beschließt ihr gemeinsamer Sponsor, dass "Rivalen werden Partner" die Kampagne der Weltmeisterschaft wird — und plötzlich teilt Tate sich eine Hotelebene, ein Fotoshooting und eine Pressetour auf engstem Raum mit dem einen Mann, den er seine gesamte Karriere lang zu übertrumpfen versucht hat.
Beim ersten Mal, dass Valerio ihn vor laufender Kamera berührt, verkrampft sich Tates Kiefer. Beim ersten Mal, dass Valerio ihn ohne Kamera berührt, vergisst er jeden Plan, den er je gemacht hat. Was als vertragliche Verpflichtung beginnt, wird zu einem Hotelzimmer in Hamburg, einem sturmumtosten Seehaus vor München und einer Frage, die keiner von ihnen laut beantworten kann: Was passiert, wenn das Turnier sie im Finale auf entgegengesetzte Seiten der Mittellinie stellt?
Denn der Spielplan treibt sie seit der Gruppenphase aufeinander zu. Italien gegen die Vereinigten Staaten. Neunzig Minuten Fußball, ein Stadion voller Kameras und der Mann, mit dem Tate schläft, dreißig Meter entfernt in einem anderen Trikot.
Ein Profi mit Geheimnis kann vieles verbergen. Aber nicht die Art, wie er spielt, wenn Valerio Moreira auf demselben Rasen steht.
