Ein Toter am Falderndelft. Ein Strick um den Hals. Ein Knoten, der Fragen aufwirft. In Emden, wo der Wind das Sagen hat und ein einziges „Moin“ genügt, wird die Leiche eines ostfriesischen Originals gefunden. Für Kommissar Ubbo Bremshey, einen Mann, dem sein Tee-Ritual heilig ist, beginnt ein Fall, der ihn tief in die Seele seiner Heimat führt. Die Ermittlungen führen ihn schnell weg von einer einfachen Beziehungstat, hinein in einen erbitterten Konflikt, der die Gemeinschaft zu zerreißen droht. Es geht um alte, ungeschriebene Uferrechte, den Kampf zwischen Tradition und Moderne und die Pläne eines ehrgeizigen Vereins, der die idyllischen Wasserwege „aufräumen“ will – um jeden Preis. Als Bremshey eine persönliche Drohung erhält – ein in Tee getauchter Kluntje, der an seinem Scheibenwischer baumelt – weiß er: Der Täter ist einer von ihnen. Jemand, der die Regeln des Landes und des Wassers kennt und sie auf tödliche Weise neu schreibt. In einem Netz aus Schweigen, Lokalpolitik und alten Geheimnissen muss der Kommissar einen Knoten lösen, der fester sitzt als jeder Seemannsknoten.
