L’histoire aborde les relations parfois houleuses entre les élèves et les professeurs. Le manuscrit souligne les enjeux affectifs et sociaux dans les familles d’enseignants et la loyauté qui emprisonne Lou, professeur, qui part travailler à reculons. Elle illustre, en filigrane, le tabou des professeurs en souffrance, qui ressentent de la honte, mais qui, pour autant, ne sortent pas forcément de ce schéma. L’histoire confronte le destin de Lou et d’Adam, élève issu d’une famille défavorisée, qui se débat également dans sa vie personnelle. Il cache sa souffrance sous sa carapace d’élève rebelle. Adam persécute Lou, mais tout bascule le jour où, excédée, elle le gifle. La relation en miroir est au cœur de l’intrigue, chacun devenant le catalyseur de la transformation et la résilience de l’autre. Ce roman est aussi une histoire d’amour avec plusieurs grilles de lectures, l’amour charnel, l’amour filial, l’amour d’un métier, l’amour de la vie, l’amour de soi et l’amitié au sens large.