Saigon est la ville du mal jaune, terrible langueur qui envahit les anciens européens « français ou américains », ayant vécu au Viêtnam. Le soir, devant un verre, le souvenir resurgit avec les images de jeunes filles en fleurs dans leur habit traditionnel, les odeurs un peu écœurantes de la cuisine au ngoc man, du bruit et de la chaleur moite des nuits d'Asie. Des visages furtifs apparaissent comme dans un rêve peuplé d'ombres, où Cholon et son cortège d'excitations viennent buter sur le réalisme d'une ville qui changea de nom en 1975. À la turbulence du Sud est alors venue se substituer la froideur du Nord, à une société jouissive s'est imposée une rigueur doctrinaire, Hô Chi Minh Ville est devenue un autre monde. Cependant, les apparences changent mais les hommes restent les mêmes, et l'emprise des idéologies s'enfonce dans les habitudes d'insouciance, dans la luxuriance traditionnelle propre aux Saïgonnais. Quels sont les changements ? ... des drapeaux rouges ... et de nombreuses motos japonaises. Mais la ville respire toujours son insouciance et sa joie de vivre, même si les difficultés d'aujourd'hui obligent les habitants à plus d'imagination pour survivre.
