"Ở Siberia, sự rộng lớn của đất trời phản chiếu sự rộng lớn của tâm hồn, để lại dấu ấn không thể phai mờ lên những ai dám bước chân đến đó.” Tôi đạp xe về phía tây nam của Đảo Olkhon, nơi có ngôi làng nhỏ của những người Buryat. Đường đất ở đây rất xấu kiểu đường sống trâu. Nhà bằng gỗ nhỏ và cũ kỹ được bao quanh bởi hàng rào gỗ cũng rất sơ sài. Nhiều nhà liền luôn với chuồng bò. Trước sân là chiếc rơ mooc chở thuyền gỗ hoặc dụng cụ câu cá. Nhà cửa thì rất đơn sơ, nhưng cửa sổ thì lại rất cầu kỳ. Thường là những chiếc cửa được trạm khắc và trang trí họa tiết. Cửa sổ rộng có màu xanh lá hoặc xanh lơ. Rèm cửa màu trắng trong suốt cho thấy những chậu hoa nhỏ đặt rên bậu cửa. Hiếm khi tôi gặp người dân trong làng. Tuy nhiên, đôi lúc tôi cảm thấy những rèm cửa sổ màu trắng lay động như có người ở trong nhà nhìn ra. Ở rìa làng có khu nghĩa trang nhỏ của Karantsy. Một khu vực rất êm đềm dưới bóng thông. Những ngôi mộ nhỏ được quây lại trong những khung sắt vuông vắn màu xanh lơ. Cây thánh giá gỗ nhỏ dựng ở đầu mỗi ngôi mộ. Mọi người cùng đoàn ngạc nhiên khi nghe kể tôi ra thăm cả nghĩa trang của làng. Tôi thì thấy nghĩa trang là một phần của cuộc sống. Những giờ phút lang thang một mình trong thảo nguyên rộng lớn, hoang sơ, không một bóng người khiến tôi nhận thấy sự thanh thản tuyệt đối ở bên trong chính bản thân mình. Dường như có một nguồn năng lượng không lời rót đầy trong tôi. Tôi nhận ra đôi lúc mình cần có sự cô độc tới cô đơn nhường nào. Cô độc giữa thảo nguyên, bên cạnh Hồ Baikal là một trải nghiệm tuyệt vời! Buổi chiều, khi hoàng hôn buông xuống, mặt trời nhuộm vàng mặt Hồ Baikal là lúc những đàn bò tự đi về làng. Tiếng lục lạc vang lên trong chiều tím. Thường thì phải mười giờ đêm trời mới tối hẳn. Tôi ngồi trên một cây gỗ mục ngắm hoàng hôn dần xuống. Hít thở không khí toàn mùi cây cỏ. Một chú bò đầu đen mình đốm ra đứng gần tôi. Rồi hiền lành nằm xuống cạnh tôi. Nó không sợ người. Có lần, sau khi ăn tối, chúng tôi đi bộ vào ngôi làng nhỏ. Những ngôi nhà bằng gỗ đứng im lìm. Sau cánh cửa sổ gỗ là ánh đèn mờ ảo. Vầng trăng mờ tỏ soi sáng mặt hồ. Gió thổi mát lành có mùi phân bò, mùi cỏ và mùi khói.
