Сейчас уже трудно объяснить, чем была Советская космическая программа для мальчишек 60-х. Да и совсем не только для мальчишек — полёты в космос питали оптимизм, подъем, надежды той эпохи.
Мой отец был в самой гуще происходящего — он заведовал центральной лабораторией огромного предприятия, работавшего на оборону и космос. Его институтские приятели, закончившие вместе с ним ЛИАП — Ленинградский Институт Авиационного Приборостроения, работали у Королева, на Байконуре и в других подобных местах, спрятавшихся за невыразительными названиями, типа почтовый ящик номер такой-то. Разговоры о внутренней «кухне» космической программы я слышал с самого раннего детства. О многих событиях, про которые газеты не рассказывали, или же рассказывали с точностью до наоборот, я знал, как говорится, из первых рук. Поэтому эпизоды тех лет в моей памяти отличаются от официальной, общепризнанной, канонической истории этой незабываемой космической эпопеи.
Пишу я эти заметки совсем не для того, чтобы переписать или даже уточнить, дополнить летопись освоения космоса. Отнюдь нет! Мои намерения гораздо скромнее: поделиться несколькими историями, услышанными в детстве, и рассказать эти истории так, как рассказывали их уже ушедшие люди, которые вывели человечество в космос.
