Paris, 1660. Trois amis : Timoléon Batifort, barbier chirurgien, sa sœur Armande, couturière, et Fleuridor, vendeur ambulant d'eau-de-vie. Leurs vies basculent lorsque, accusé à tort de contrebande du sel, Timoléon est exposé au pilori en place publique. Délivré par Fleuridor, il échappe aux galères et réussit à se cacher dans une cour des miracles. Armande, elle, épouse le comte de Maronville, un vieux noble puissant. Qui a accusé Timoléon ? Fleuridor cherche une réponse au château de Fontainebleau, où Louis XIV et sa Cour se sont installés. Et Armande ne cesse d'interroger son époux qui, étrangement, s’intéresse de très près au sort de Timoléon. Ce dernier, tombé dans la misère, finit enfin par apprendre que son dénonciateur se trouve à Brouage, port entouré de marais salants…
