Robert Williame, comme Guynemer, son héros, n'avait pas eu une adolescence exemplaire. Né le 24 février 1911, à Boulogne-sur-Mer, d'un père autoritaire qui fut à la tête d'une affaire de vente de bois dans le Nord, avant de venir — à Boulogne-sur-Seine — diriger une entreprise de repassage mécanique, Robert Williame s'ingénia toujours à échapper à l'autorité de ce père. Il fut un enfant terrible, un écolier et un lycéen indiscipliné, riant sous cape des farces qu'il avait faites, regimbant sous les remontrances... jusqu'au jour où, à 17 ans, ayant perdu son père, il comprit qu'il devait conseiller sa mère, et prendre — vis-à-vis de ses deux sœurs — ses responsabilités de jeune chef de famille.
