Les camps de concentration ont marqué une date. Utilisant des pratiques qui ont sévi plus ou moins sévèrement à toutes les époques et dans tous les pays, l’Allemagne d’Hitler a systématisé, codifié deux types d’entreprise, les camps d’extermination qui tuent vite et ceux qui tuent lentement. Jamais volonté d’avilissement et d’anéantissement n’est arrivée à une telle perfection. L’auteur, à son retour de Buchenwald, a écrit ces pages sur son expérience d’un camp qui utilisait ses détenus avant de les tuer. Dans la profusion d’une littérature de circonstance, il avait renoncé à les publier. Il les a relues ; il les croit d’actualité car elles touchent à un certain fond d’inhumanité qui est latent chez les hommes sans contrôle. Il relatait sans s’étendre sur ce sujet personnel la vie qu’il mena mais il tentait de s’élever objectivement à la compréhension du mécanisme d’une entreprise férocement meurtrière. Il a relu ces pages, il n’y ajoute rien et n’en retranche rien. Le jugement qu’il porte sur les Allemands l’offusquerait maintenant qu’il a repris des relations sur un autre plan mais, au camp, SS et détenus qu’il chargeait de responsabilités se rassemblaient étrangement, rivalisaient dans la brutalité, le mépris, la cruauté, la rigueur burlesque. Il eut de brèves occasions de constater que l’Allemagne silencieuse était tout autre mais n’est-il pas judicieux de signaler, en toute franchise, que les défauts de ces brutes fanatisées par l’hystérie nazie ou consentant à la servir sont comme le revers de vertus solides, précieuses, réconfortantes pour un Européen, qu’ils sont pour les Allemands eux-mêmes une leçon à ne pas oublier, pour les Français une sollicitation à faire un examen de conscience.
