Fin 76, un groupe qui n’a pas de nom, pas de répertoire personnel, mais qui a pas mal de culot, décide de jouer au Centre Américain de Paris avec pour tout signe distinctif un point d’exclamation. Depuis ce concert, ce groupe vend plus de 1 000 disques par jour. Dimanche et fêtes compris. Car en six ans d’existence, Téléphone va s’éparpiller en quelque deux millions d’exemplaires, pulvérisant tous les pronostics, les a priori et les partis pris. Ils ont détartré les oreilles de la France profonde, entraîné dans leur sillage des centaines de groupes, ridiculisé les règles du jeu d’un show-biz ronronnant, tricoté la langue française en rangs serrés et incrusté leur image dans le paysage quotidien du jeune Français des années 80. Plus qu’une identification, Téléphone est un modèle. Ils étaient plus de 300 000 à les voir pendant leur dernière tournée, personne en France n’a vendu plus qu’eux ces trois dernières années, Le Monde et Le Matin en ont fait leur “une”, et quelques ministres se sont déplacés pour être sur la photo. Téléphone : un engouement populaire comme la France n’en connaît qu’un tous les dix ans. Téléphone : une nouvelle approche des mots et de leur rythme. Téléphone : trois types et une fille autant artistes allumés que gamins, vagabonds, professionnels ou millionnaires très rusés. Téléphone : le rock à l’assaut du pouvoir des oreilles. Téléphone : une histoire qu’il vaut mieux raconter qu’expliquer.
