Un soir, devant Nathalie, il s'est planté le bout de l'index dans le nombril : Regarde, c'est tout ce qui me reste de la vérité : une cicatrice au ventre. Après sept ans d'errance, Follenfant est revenu dans la petite ville du Midi de la France où habite sa mère. Il y a les filles, les amis, les cafés, le soleil, les jeux du désir qu'il éprouve et inspire, les manèges de la séduction. Il a 33 ans le jour de la Saint-Jean, fête de la lumière. Son père, disparu depuis vingt ans, lui a fixé un rendez-vous pour le soir même. Tocabens, le photographe du quotidien local où il est journaliste, l'entraîne sur les lieux d'un crime atroce : un jeune homosexuel a été égorgé et émasculé par celui qui l'aimait. Au milieu de la foule qui fête l'arrivée du feu, Follenfant perd Nathalie. Il a 24 heures pour renouer avec son père, retrouver la jeune fille qu'il aime, comprendre le meurtrier. Mais qui est son père ? Aime-t-il Nathalie ? L'énigmatique voyageur qu'il prend en auto-stop au milieu de la nuit est-il le meurtrier ? Comment faire corps avec la vie ? Devient-on adulte ?