C'est l'été. Romain, qui travaille aux Eaux et Forêts, arpente quotidiennement la montagne Sainte-Victoire, son domaine. Naturellement méfiant et solitaire, hanté par l'incendie, il va pourtant proposer à Else et David, les deux jeunes gens dont il vient de faire la connaissance, le refuge de la grotte de Bibemus pour y passer la nuit. Faiblesse ? Générosité ? Séduction ? Piège ? Et si la Montagne manifestait ici son pouvoir d'envoûtement ? Elle en obsède bien d'autres. Rodrigo, par exemple, l'ouvrier forestier portugais, qui apparaît d'emblée marqué par le destin. Tandis qu'à l'opposé, Marianne, l'organiste de l'église Saint-Jean-de-Malte, dont Romain se découvre secrètement amoureux, symboliserait plutôt l'espoir. Tragique, certes, Miroir des aigles se présente comme une chorégraphie solaire, un rituel qui fait passer d'un lieu, d'un monde, à l'autre. Ainsi, ce roman du feu est-il également celui de l'eau. De même que ce roman pictural (présence tutélaire de Cézanne, lumière de Cézanne), est aussi un roman musical. Comme ce roman de la quête, enfin, quête de l'amour, de la beauté qui transfigure, devient, fatalement, celui de la chute – laquelle ne pourrait-elle, cette fois encore, se faire rédemption ? En tout cas rédemption par l'écriture.
