Au sortir de la guerre de Cent Ans, sous le règne de Louis XI. François Sans Nom est un arpenteur des sentiers, un vagabond qui se déplace au gré des opportunités. On dit de lui qu'il serait le poète Villon, disparu depuis son exil forcé de Paris. François ne dément pas plus qu'il n'acquiesce. Son physique et son âge laissent à penser qu'il n'a pas une vie de tout repos. Érudit, débrouillard, jovial, il peut aussi se montrer colérique, brutal ou sans pitié. Il a posé son baluchon chez un sculpteur qui travaille aux nouveaux ornements de la cathédrale, en l'honneur de l'évêque Thibault d'Aussigny. François lui préfère des œuvres plus provocantes, celles dissimulées au fond de l'atelier. Félyzée, une petite voleuse à la tire effrontée, croise un jour son chemin...
