En 1920, a Paris, François de Séryeuse, jeune étudiant issu de la vieille noblesse féodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la noblesse de cour, se lient d'amitié dans le but initial de jouer Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez Medrano. C'est a cette occasion que l'étudiant rencontre la femme du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immédiatement amoureux. Ne s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure aupres d'Anne qu'il apprécie beaucoup en tant qu'ami, il est des lors de toutes les activités des Orgel, devenant rapidement un intime de la maison, supplantant les amitiés anciennes.
François fait rencontrer les Orgel a sa mere, Mme de Séryeuse, jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal a communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne découvre un tres lointain cousinage entre François et Mahaut, descendante des Grimoard de la Verberie, lien tres ténu qui fait pourtant sursauter les deux etres. L'amitié d'Anne et les bonnes dispositions de sa mere face aux Orgel rapprochent un peu plus chaque jour François et Mahaut. Cette derniere, aimant son mari d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait ressentir François.
Apres des vacances d'été passées chacun de son côté dans l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient a s'avouer ce qu'elle éprouve pour François. Ne sachant faire face a cette vague d'émotion, elle confie son amour a Mme de Séryeuse. Celle-ci, peu habile en la matiere, annonce a François ce qui devait etre tu, ce qui, par sa spontanéité, le pousse a faire ce que Mahaut redoutait : poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se ridiculisant aux yeux de François, aux dépens du prince Naroumof, lors de la soirée de préparation de leur bal, Mahaut avoue ses affres a son mari. Celui-ci pense a un malentendu, a une erreur et ne prend pas au sérieux cet aveu.
